Пространство - живая субстанция. И, не только сам человек меняет пространство под себя, пространство то же самое проделывает с человеком. Ты приходишь в дом, где все знакомо. Ты бывал здесь тысячу раз. Когда-то ты даже жил в этом доме. И общался со здешним домовым. Но теперь все совсем иначе. Ты пришел и говоришь: "теперь я хозяин". А дом отвечает: "неужто?". И начинается притирка. Ты завариваешь чай, но вкус другой. Открываешь привычно кран, а вода течет на пол. Только что смахнул пыль, а она уже снова лежит. Вода испаряется быстрее. Шерстяная кофта позабыта. Ты начинаешь бороться с тараканами, а так же мухами. И, вроде бы они ушли, но ты не веришь. Ты все время наготове. Ты патрулируешь территорию, ты занимаешь ее собой. Здесь слишком мало тебя. Все пространство занимает история. То, чего уже нет, но оно еще здесь. Ты в музее чьей-то жизни. Их привычками и обычаями. Ты еще не знаешь, что находится за обоями и как сделать так, чтоб не пахло из мусоропровода. Ты не знаешь, как сквозняком разбивает окна и не понимаешь, что же стучит в шкафу в туалете. История вываливается на тебя фотографиями прошлого. Документами на изделия, которых уже нет или ты их еще не нашел. Антресоли забиты игрушками и еще чем-то таким, о чем ты не имеешь представления. Там свое пространство и ты еще боишься туда заглядывать. Тебя накрывает воспоминаниями о твоей собственной истории в этом пространстве. Там стояло пианино, тут был твой письменный стол, на который ты когда-то взгромоздил свой первый зет икс спектрум. А этот дом напротив? Тебе казалось, что подъездная дверь, в которую ты входишь, находится именно там, и уже лифт, довозит тебя сюда.
Все так же. И все совсем иначе. Шаг за шагом, по крупицам, ты в каждом вздохе пропускаешь через себя пространство, оставляя во всем свой след. Иначе нельзя. Иначе пространство завладеет тобой.

Москва. Семь часов утра. Воскресенье. Город просыпается. Я сплю.
Просыпаюсь от громких звуков. Кто-то сильно стучит. В квартире...
Естественно я тут же потеряла очки и юбку одела задом наперед.
Оказалось - птица. Голубица. Влетела в форточку. Забилась в цветах.
Лапу отцепили. Сидит.
Испугалась я, что крыло повредила, гадаю к кому за помощью обратиться. "Вы знаете, у меня такая проблема - голубь влетел в квартиру и не желает улетать. Подскажите, что делают в таких ситуациях?". У самой воспоминания, как мама рассказывала, что, когда дед умер, то ли голубь, то ли ворон прилетал к ней. И рассказы какие-то из детства, что если умерла птица в доме, то это очень-очень плохо. Что плохо не знаю, но очень плохо.
Час уговоров, открытия всех окон, которые есть в комнате, обкакивание подоконника и верхушки шкафа, долбежка в закрытое окно, когда рядом открытое, мякиш хлеба на подоконник, стремянка, цветы на полу...
Улетела.

Буду писать. Да, да. Несмотря на то, что это не совсем верное на данный момент изложение себя. Потому что, где я и что я, сейчас не знает никто. До года, говорят, ждать надо. Потом, вроде как само восстанавливается.
Странно говорить в трубку "Она умерла". Откладываешь трубку и думаешь "какой бред я говорю, только что же общались".
Да. Буду писать, даже несмотря на то, что читателей становится все меньше. Обидно, конечно, но ведь главный читатель останется. И, если уйдет, то только вместе с дневником.
Буду писать.

Почти неделю как переехала на новое старое место. На сегодняшние переживания накладываются воспоминания двадцатилетней давности. Привыкнуть к жаре последнего этажа после холодного склепа этажа первого... Но здесь есть свет.

В храме:
- Что-нибудь еще надо?
- Нет. Вас уже отпели.

Такая вот.
Красивая.

1958 год

Встала на след. Пока не хочу это признавать, и тем не менее.
Если сделаю это, наверное, окончательно перестану себя уважать.
Капля за каплей, крупица за крупицей меняется восприятие. И вот замечаешь, что твоя личная реальность перестала уже соответствовать твоим правилам.
Как себя сдержать?
Загрузить до нехватки времени, до невозможности представлять желаемое.
Ограничить общение. Не задавать дурацких вопросов.
А лучше всего, изменить желаемое.
Сколько раз надо наступить на грабли? Выводы сделаны, мозоли зажили и вот, опять. Неудержимо тянет услышать свист рассекаемого воздуха и почувствовать толчок в лоб.
Выбираешь сама, ну так выбери кого-нибудь другого?!
Другого не интересно. Степень внутреннего накала достигла той степени, что тянет проверять на прочность установки других. Чтобы в очередной раз убедиться, нет того человека...
Стоп. Изначально неправильно. Грабли стукнут. Ели наступишь. Если в руки возьмешь, чтобы разровнять вскопанную почву - не стукнут. Все просто.
Зачем меня тянет проверять людей на прочность?
Отвечай, прекрасная! И не забудь выпить таблетку, самое время.

На диване нашла значок любимого города. И все бы ничего, но. Я не только не представляю, как он оказался на моем диване. Я вообще его никогда не видела. И точно совершенно, не покупала.
Жутко...

И почему мужчины так часто не реагируют на женственную красоту. И всем скопом встают по стойке "смирно" рядом с агрессивной сексуальностью?

Первый момент отдохновенья чрезвычайно тяжел отсутствием всего.
Неделя случилась очень быстро.
В субботу был концерт второй бабушки, с которого, в конце концов сбежала. Не с концерта, от людей. Не умею светски общаться. Тем более на фоне внутренних событий.
Тогда же, только ранним утром, звонила бабушка, сообщив, что задыхается. Метро открылось, я рванула. Две скорых. Собственно и все.
С тех пор с ней.
Понедельник на работу. Она дошла до двери, открыть сестре. Затем сидела, ждала пока приеду. Мама помогла.
Вчера доехала до дома. Мама заменила. Комп таки схватил эротишных девушек, и не дает ничего сделать. Он впечатлен. Опять взорвалась лампочка верхнего света. Хоть и с новой люстрой.
Очень хочется быть красивой. И постоянно сводит ноги.
Сегодня бабушку забрали в хоспис. И того - я дома. И не знаю, что делать.
Таки устраивают мне гаданья, даже не спрашивая моего на то желанья. Говорят, сил много.
Папу видела на концерте. Такой же светский разговор, как и с остальными. Не звонит.
Случайно встретила подругу. Окликнула. Обратилась ко мне на Вы, с извинениями, что очень спешит.
Не понимаю, что происходит в окружающем меня мире.