Сплошная санта-барбара. Не скрыться от бывших любовниц и будущих жен. Все друг друга знают. Плевать, что многомиллионный город. Тебя знают, не то, что в этом. Тебя знают и в другом. Ты натыкаешься на них в сети, ты знакомишься с ними на выступлениях, через десятые руки узнаешь о себе, через призму десятилетий и мнений. Тебе нравится его предпоследняя любовница, что ругалась и мирилась с его женой. Что ты была десятой с конца никто не знает, во всяком случае, ты можешь тешить себя такой надеждой. И, да, ты знакома с его женой, а его сын уже такой большой. А этот родил уже второго сына и успел поседеть. Его жена богиня. И ты всегда знала, что она знает, и больно и нелепо от сознания того, что творила. А тот, с головой ушел в заботы, работу, проблемы. И только пишет. И ты не знаешь, что ему ответить. Потому что струна натянута и любое движение издает звук, а ты боишься эха.
Все как-то странно забывается, меркнет. Как картинка много времени пролежавшая под лучами солнца. И ты общаешься, и даже не думаешь о том, что что-то было. Кажется, что ничего в твоей жизни никогда не было. И вдруг, узнаешь. Узнаешь о себе. Словно читаешь книгу о ком-то другом. И возникают странные воспоминания. Это было со мной?