Пространство - живая субстанция. И, не только сам человек меняет пространство под себя, пространство то же самое проделывает с человеком. Ты приходишь в дом, где все знакомо. Ты бывал здесь тысячу раз. Когда-то ты даже жил в этом доме. И общался со здешним домовым. Но теперь все совсем иначе. Ты пришел и говоришь: "теперь я хозяин". А дом отвечает: "неужто?". И начинается притирка. Ты завариваешь чай, но вкус другой. Открываешь привычно кран, а вода течет на пол. Только что смахнул пыль, а она уже снова лежит. Вода испаряется быстрее. Шерстяная кофта позабыта. Ты начинаешь бороться с тараканами, а так же мухами. И, вроде бы они ушли, но ты не веришь. Ты все время наготове. Ты патрулируешь территорию, ты занимаешь ее собой. Здесь слишком мало тебя. Все пространство занимает история. То, чего уже нет, но оно еще здесь. Ты в музее чьей-то жизни. Их привычками и обычаями. Ты еще не знаешь, что находится за обоями и как сделать так, чтоб не пахло из мусоропровода. Ты не знаешь, как сквозняком разбивает окна и не понимаешь, что же стучит в шкафу в туалете. История вываливается на тебя фотографиями прошлого. Документами на изделия, которых уже нет или ты их еще не нашел. Антресоли забиты игрушками и еще чем-то таким, о чем ты не имеешь представления. Там свое пространство и ты еще боишься туда заглядывать. Тебя накрывает воспоминаниями о твоей собственной истории в этом пространстве. Там стояло пианино, тут был твой письменный стол, на который ты когда-то взгромоздил свой первый зет икс спектрум. А этот дом напротив? Тебе казалось, что подъездная дверь, в которую ты входишь, находится именно там, и уже лифт, довозит тебя сюда.
Все так же. И все совсем иначе. Шаг за шагом, по крупицам, ты в каждом вздохе пропускаешь через себя пространство, оставляя во всем свой след. Иначе нельзя. Иначе пространство завладеет тобой.